El perro y la aguja

Fiera tiene un radar para despertarme en mitad de mis siestas.

-¿Bueno?

-Algo le pasa a Taquito.

-¿Qué le pasa?

-Se ve raro.

-¿Cómo qué se ve raro?

-No ladra, no corre, no muerde.

-Vaya, ya era hora que dejara de comportarse como un psicópata.

-Está rarísimo. ¿Qué hago?

-Pues nada, déjalo así.

-¿No me estás escuchando? Te digo que algo malo tiene. Tengo miedo. Te juro que si algo le pasa mato a mi mamá.

-¿Y qué culpa tiene tu mamá en esto?

-¡Toda!

-…

-La idiota anda dejando agujas tiradas por el piso.

-¿Y?

-Seguro Taquito se comió una aguja.

-No conozco a ningún perro que se haya comido una aguja del piso.

-Es que estaba cocinando y... y… y le di un pedazo de carne a Taquito. Te juro que no tenía hueso, lo chequé. Se lo tiré al piso y seguro se le pegó una aguja.

-¿Sabes cuales son las probabilidades de que haya una aguja justo en el lugar donde tiraste el pedazo de carne?

-Lo sé, solo era un pedacito. Chiquititito.

-¿Entonces?

-Taco se empezó a ahogar. Pegó un grito. Me asustó. Bajé la mirada y vi el pedacito de carne en el suelo. Lo escupió.

-¿No estaría muy caliente la carne?

-¡¿Crees que soy idiota?! Toqué la carne antes de dársela. Estaba tibia.

-Igual y se quemó.

-¡Te digo que no! Se tragó una puta aguja. ¿Qué hago?

-Llama al veterinario.

-Está tosiendo. No sé qué hacer.

-Yo tampoco, no soy veterinario.

* * *

Entro al salón de belleza. Fiera tiene una cara de 3 kilómetros de largo. No me dirige la palabra. Taquito sale disparado a saludarme. Mueve la cola. Brinca. Me he ganado su cariño y respeto a base de periodicazos.

-¿No lo ves raro? –me pregunta Rina, la empleada de Fiera.

-No, lo veo igualito.

-¿Cómo no lo vas a ver raro? Míralo bien –brama Fiera.

-Lo veo igual que siempre.

Subimos al volcho. Taquito asoma la cabeza por la ventana como todos los días. Intenta ladrarle a los vendedores ambulantes cual psicópata que es. Fracasa. Tiene una arcada. Y luego otra.

-¿Ves? Te lo dije.

-No vomitó nada.

-Por eso, está intentando vomitar la aguja. Tiene algo. ¿No lo notas?

-No lo sé. No soy veterinario.

* * *

Fiera no me dirige la palabra en toda la noche. Ni siquiera tiene la educación de disimular su odio hacia mi persona.

-¿Qué te pasa Fierecita? –pregunta mamá-. ¿Estás molesta?

-Sí. Taco tiene algo. Seguro se tragó una aguja.

-¿Una aguja?

Fiera explica con lujo de detalles su teoría.

-Si estás tan convencida de que se tragó una aguja, vamos a llevarlo al veterinario –opino.

-Pero tú dime, ¿cómo ves a Taco? ¿Lo ves raro?

-Te digo que lo veo igual que siempre.

-¿Y los vómitos?

-¿Qué vómitos? No vomitó nada.

-Por eso, está raro, algo tiene. No quiere jugar con Mía y Blacky. ¿Qué crees que sea?

-Te repito, no soy veterinario.

Mamá sabiamente escapa de la cocina.

-¡Contigo no sé puede contar para emergencias!

-¿Tengo cara de veterinario? Si tan mal lo ves, te digo que lo llevemos al veterinario.

-¡Va a salir carísimo! ¿Sabes cuánto cuestan los rayos X?

-Entonces no lo llevamos. Fin del problema.

* * *

Taquito amanece tan radiante como todos los días. Salvo que no hemos tenido el placer de ser despertados por sus ladridos infernales.

-¿Lo ves raro?

-Lo veo igual que siempre.

-Míralo, ya está empezando con los vómitos.

-Intentos de vómitos, dirás.

-Te digo que se tragó una aguja.

Solo una persona puede poner fin al odio que crece en el interior de Fiera: el veterinario.

-Vamos a echarle un ojo –el veterinario le abre la boca a su paciente. Taquito forcejea. Escapa de las manos de Fiera.

-Agárralo, tú tienes más fuerza –me ordena Fiera.

-No se trata de fuerza –interviene el veterinario-. Yo me encargo.

El veterinario manipula a Taquito. Le palpa la barriga. Le abre la boca. Le ausculta con una lamparita la garganta.

-¿De casualidad ven el programa Qué comió mi perro? –pregunta.

-Sí, por eso creo que se comió una aguja.

El veterinario ríe. Menea la cabeza.

-Ese programa es una basura, pero me está haciendo rico. No tienes ideas de cuantas llamadas recibo al día de señoras que creen que su perro se está muriendo.

* * *

Entramos al salón de belleza. Aguardo el tiempo prudente para regodearme.

-¿Y qué tenía? –pregunta Rina, la peluquera.

-Absolutamente nada, el perro está sano –es tiempo del regodeo.

-Eso es lo que dice el veterinario. Pero lo dudo –Fiera llena de besos a Taquito-. Ni siquiera lo revisó bien. Pinche consultorio todo jodido. Ni máquina de rayos X tenía. Estoy segura que Taquito se tragó algo.

-Sí, el pedazo de carne que tú le diste.

-¡¿Y tú de cuándo a aquí eres veterinario?!