Hasta cuándo

Hoy es domingo, así que toca refrito (siempre con su manita de gato). Este escrito es tan viejo que incluso en la foto se puede ver la dirección de nuestro antiguo blog. Y, una vez más, dedicado a Mario Ernesto, que de antemano sé lo malinterpretará. Breve homenaje para la revista que, aunque no lo parezca, ha sido mi formadora como escritor, a la cual siempre seré fiel cual esposa abnegada, golpeada y adicta al Prozac, por culpa de un desgraciado infeliz que la tiene en la más vil miseria.

“ESTABAN TODOS LO QUE TENÍAN QUE ESTAR: ES DECIR, LAS 20 PERSONAS QUE PRESTAN CADA MES SUS ROSTROS PARA TODAS LAS FOTOS DEL MAGAZINE UNIVERSITARIO.”

- Eduardo Huchín

Hay dos cosas en la vida, al menos para mí, que no tienen explicación: que la gente ampare su fe en un Dios que aparece en un mamotreto que jamás han leído excepto por el Génesis, el Éxodo y el Apocalipsis (y eso porque se los leyó la maestra de catecismo o se los contaron en una película), y que Magazine Universitario tenga un éxito desmedido en la ciudad de Campeche.

Lo primero puedo entenderlo; lo segundo, por Dios y por sus arcángeles de espadas flamígeras que no.

-Cuando aparezca en Campeche una revista que se tome en serio su trabajo, te acordarás de mis palabras, Ernesto –le digo a Mario Ernesto.

-Lo dudo. Cinco años, mañana –me desarma Mario Ernesto, el creador de la revista más leída (o mejor dicho, vista) de Campeche, al tiempo que con ojos vivaces mira a sus dos eternos colaboradores: Eduardo y yo.

Eduardo por un momento pareciera mantenerse ajeno a la charla, limitándose a sorber a intervalos regulares su café y a observar atento, pues bien sabe hacia qué rumbos sinuosos dirijo la conversación, ya que a fuerza de ser sincero he de confesarles que antes de que llegara Mario Ernesto, Eduardo y yo llevábamos media docena de cafés y Coca-Colas encima, urdiendo un plan de cómo podíamos cobrarle de una maldita vez al Rey Midas de las revistas basura por nuestros años de leal y fiel servicio.

-Aquí están sus invitaciones, colegas –nos dice Mario Ernesto con una sonrisa lobuna igualita a la del sinvergüenza Lucas Corso de El Club Dumas. “¿Colegas?”, nos atraviesa el mismo pensamiento a Eduardo y a mí, y antes de que podamos intercambiar miradas de desconcierto, Mario Ernesto nos da la primicia de que a partir de la semana próxima comenzará a colaborar con una columna en el periódico donde trabaja Eduardo.

Supongo que Eduardo tuvo que asirse con fuerza de la mesa tanto o más fuerte como yo lo hice para no irme de espaldas; una cosa es que un dentista logre colocar una revista de cotilleo en la cúspide y otra muy distinta que se aventure a publicar una columna semanal en el periódico y tenga la osadía de llamarnos colegas de oficio, teniendo en consideración que Mario Ernesto es tan bueno escribiendo (artículos o lo que sea) como nosotros extirpando muelas del juicio (o cualquier diente).

-Ernesto, ¿sabes qué le caería de perlas a la revista? –le digo a Mario Ernesto-. Un par de editores.

-¿Por qué dices eso? –pregunta sorprendido el dentista literario como si le acabara de diagnosticar cáncer en las encías.

-Por nada, mera ocurrencia nuestra –le digo a Mario Ernesto.

En el acto Eduardo le extiende el último ejemplar de Magazine Universitario que anuncia con bombos y platillos la celebración de la magna fiesta del quinto aniversario de la revista con una fecha que pasó hace un par de semanas.

-Bah, error de imprenta –dice Mario Ernesto.

-Deberías cambiar de imprenta –apunta finalmente Eduardo-, al parecer toda la revista esta llena de errores, incluso mi artículo.

Mario Ernesto finge no escuchar a Eduardo y mira la portada de la revista meticulosamente y dice:

-No es para tanto, ¿a poco no les parece pintoresca la portada? Es bonita, miren cuantos colores y fotos, muy ad hoc con el Carnaval.

-Preciosa –le digo a Mario Ernesto-. ¿Alguna vez has revisado tu carta editorial?

-¿Qué hay con ella? –pregunta Mario Ernesto abriendo los ojos y posándolos en la primera página de la publicación.

-Nada, una belleza –comenta Eduardo.

-Tan bella como el diputado que se te ocurrió poner en la portada en lugar de las guapas jovencitas universitarias que siempre pones –le digo.

Mario Ernesto finge nuevamente no haber escuchado y clava los ojos en su carta editorial como si la estuviese leyendo en silencio, luego se aclara la voz carraspeando la garganta y dice:

-Voy a leérselas para que vean lo equivocados que están.

Eduardo y yo nos miramos incrédulos, como si de repente estuviésemos en algún programete de Jorge Ortiz de Pinedo donde insertan risas enlatadas de fondo cuando el personaje chusco va a hacer alguna indignidad. Por fortuna Mario Ernesto no puede llegar ni a la segunda línea de su propia carta editorial sin trabarse leyendo como un niño de kinder, luego nuestro nuevo colega suelta una risotada y nos dice:

-Chinga, suena extraño.

¡Aleluya!, pensamos. Finalmente Mario Ernesto reconocerá que la gente que sabe escribir puede servir para algo en las revistas. Eduardo y yo empezamos a hacer cuentas mentales en la cabeza. ¿Cuánto sería bueno cobrarle por exorcizar de una vez por todas las aberraciones semánticas, sintácticas y ortográficas con los que carga mes con mes la revista?

-Mi suegra me dijo que ella me ayuda a corregir esos errores –dice Mario Ernesto-. Desde luego, rechacé su oferta. Por si no lo habían notado, el éxito de la revista radica en ese concepto.

-¡¿Concepto?! –exclamamos escandalizados Eduardo y yo al unísono.

-Sí –responde Mario Ernesto inflamando el pecho lleno de orgullo-. El concepto de la revista está fríamente calculado.

Dos horas después de que Mario Ernesto se ha marchado, Eduardo y yo llegamos a la conclusión de que el concepto fríamente calculado de la revista es creer que las comillas, los signos de puntuación, las citas, y las cursivas son viles caprichos del autor, los cuales bien vale la pena omitir con tal de que el anuncio de una peluquería o bisutería o la propaganda de un político alcance en la página.

-Al menos pagó la cuenta… –dice Eduardo, aventando un Magazine Universitario donde aparece en portada una coqueta y guapísima chica que me conoce de hace años pero finge no conocerme cuando me ve en la disco y pasa de largo sin siquiera dignarse a decirme “hola”- Sin lugar a dudas, un avance en nuestra carrera literaria.