Intercede por mí, santa madre, tú que toda poderosa eres

“NINGÚN GRAN ARTISTA VE LAS COSAS COMO SON EN REALIDAD; SI LO HICIERA, DEJARÍA DE SER ARTISTA.”

“ES BASTANTE DIFÍCIL NO SER INJUSTO CON LO QUE UNO AMA.”

“DETESTO LA VULGARIDAD DEL REALISMO EN LA LITERATURA. AL QUE ES CAPAZ DE LLAMARLE PALA A UNA PALA, DEBERÍAN OBLIGARLE A USAR UNA. ES LO ÚNICO PARA LO QUE SIRVE.”

“EL MUNDO LLAMA INMORALES A LOS LIBROS QUE LE EXPLICAN SU PROPIA VERGÜENZA.”

- Oscar Wilde

Antes que nada, quiero decirte que te quiero mucho. Sé que nunca te lo digo de frente y que la cara de ogro embravecido que pongo cada que nos vemos (que es casi nunca) no ayuda mucho para que me creas, pero debes entender que a mis 28 años, bajo ningún concepto, frente a mis amigos o frente a cualquier ser humano, debes decirme “véngashe mi bebeshito lindo, qué bonito él, agu gu gú” palmoteándote los muslos en señal de que me siente en tu regazo. Aunque créeme me encantaría complacerte, es decir, dar un gran brinco y caer sobre tus piernas y abrazarte y darte muchos besos, por desgracia hay dos factores que me lo impiden: los más de 1.80 metros que mido y los 80 kilos que peso. Sé que no eres una anciana (aún), pero dudo que tus huesos soporten mi peso, como no soportaron hace algunos años tu penúltima caída cuando te rompiste la clavícula al salir volando por los aires como la Novicia Voladora en aquel restaurante de mariscos aquí en Campeche.

Hablando de Campeche y del anuncio de tu visita el próximo fin de semana, quiero contarte una serie de sucesos desafortunados que me han ocurrido últimamente. Tranquila, no es nada grave, respira profundo, sé que eres una mujer de emociones propensas al infarto, así que hazme el favor de que cuando leas lo que vas a leer a continuación no se te vaya a ocurrir morirte de uno. ¿Lista? Bien, fíjate que estoy metido en un problemón, de esos de los que tanto me advertiste me abstuviera de protagonizar por culpa de la malvada escritura. Sí, sí, sé que te había dicho que el problema no era nada grave, pero en realidad sí que lo es, así que mejor que lo sepas por mí que por los cientos de amistades que tienes aquí en Campeche. Este problema igual y no sería tan grave de no ser porque llegó a oídos del gobernador, o al menos eso es lo que dice la gente. Así que si te deja de llegar como cada año tu invitación al informe de gobierno, no llames al servicio de correo para quejarte.

Resulta ser, querida mamá, que un escrito mío que se publicó en una revista muy pero muy importante de cobertura nacional, misma que, te prometo, no tenía idea de su existencia antes de que me publicaran y me invitaran al DF a presentarla, ha causado gran conmoción y descontento en el seno de la sociedad campechana, es decir, a los muchos políticos, periodistas, intelectuales y señoras copetudas con peinados de cacatúa que cada dos meses hacen largas e interminables filas en la puerta de la librería Levante para poder leer la revista Tierra Adentro. Sé que me lo advertiste, que nunca debí abandonar el importante corporativo en el que trabajaba, el cual me hacía ver como un hombre de bien y de respeto. A estas alturas sería gerente, no andaría en un volcho destartalado y te hubiera bendecido con un par de nietecitos berrinchudos que te llenarían de canas tu nuevo peinado de periquito australiano. En cambio veme ahora, desprestigiando a nuestros antepasados y a todo el pueblo de Campeche, tierra de ilustres hombres y mujeres que se saben de pe a pa la historia de la ciudad y que son celosos defensores de sus murallas y sus tradiciones.

¡Qué vergüenza, madre mía! Hasta en el último rincón del país se ha leído mi escrito, el cual espero nunca leas para no avergonzarte más de lo que ya debes estar a estas alturas, cuando todo México se ha creído mis sucias mentirotas; porque dije que los fines de semana el malecón de Campeche, donde está prohibido beber en la vía publica, se convierte en la peregrinación de cantinas ambulantes más grande del mundo, lo cual, como tú bien sabes, no es verdad, como tampoco es verdad que la televisión campechana sea más bizarra que la japonesa, porque en los programas de Campeche de ningún modo aparecen ante las cámaras amas de casa vestidas como si las hubieran capturado camino a la tiendita de la esquina a quienes plantan frente a un conductor cincuentón con cejas depiladas que le dan la apariencia de un muñeco de ventrílocuo, maquillado y peinado como una dama de sociedad, cuyo patiño, al menos al momento en que redacté el escrito, era una botarga de burro que cuan largo es el programa permaneció erotizada y no tuvo empacho de montar al conductor cada que éste dejó caer “accidentalmente” sus notas al suelo; como tampoco es verdad que otro conductor, que es la respuesta campechana a Don Francisco, sólo que un poco más libidinoso y panzón, jamás de los jamases fuera de alguna alucinación mía, agasajó a las mamacitas campechanas que asistieron a su programa del Día de las Madres para su sorpresa, espanto, horror y placer, con una tripleta de nudistas fortachones que como parte del show subieron al escenario a una señora inocente a la que procedieron a victimar mediante “el Remolinillo”, un lúbrico embate que consiste en frotar rabiosamente el tridente de genitales de los bailarines en las caderas de la aterrada dama, mientras esta intenta escapar tirando manotazos.

¿Te das cuenta, mamita? Qué horrible y despreciable ser humano soy. Por querer hacerme al gracioso comenté, y esto es absolutamente falso, que al entrar a los antros de Campeche la panorámica es como si veras una fotografía donde siempre aparecen las mismas personas, en las mismas mesas, en la misma pose, con las mismas parejas, donde lo único que cambia cada fin de semana es el guardarropa, y eso, a veces. Pero eso no es lo peor, pues también dije la mentira más grande y fea de la historia: que en los burdeles y tumbaderos de la ciudad (los cuales, desde luego, no existen) existe una alta probabilidad de que te topes con tu papá, tus maestros y/o el párroco de la iglesia. Otro ataque fatal, y falso como todo lo que digo, fue mencionar que el Carnaval de Campeche presenta a los ciudadanos la oportunidad perfecta para travestirse o protagonizar el escándalo del año. Y también que Campeche es el único lugar del que se tiene conocimiento que ha mandado a concursar a Miss México, en años consecutivos, a unas gemelas idénticas, dejando a Lupita Jones y a los jueces del evento por demás confundidos. Otra de mis calumnias de pésimo gusto fue la de enumerar una serie de monumentos que para mí (y para un grupo insurrecto de escritores locales) deberían ser considerados Maravillas Arquitectónicas del Mundo Moderno: Los Jardines Colgantes de Panchito Brown, La Sandwichera Más Grande del Mundo, El Partenón Campechano, El Atorado, La Hija de la Estatua de la Libertad, El Monumento a las Madres Mutantes de Seis Dedos, El Monumento a “Papá por Siempre”, etcétera, cada uno de ellos dotado de una truculenta historia propia. Sobra decir que en esta interminable marejada de mentiras no podía estar ausente el marketing del tercer mundo que se maneja en la ciudad, donde la tienda “Bicipollo” no vende bicicletas ni pollos, y la pizzería “Xavier” distribuye (o distribuía) su producto en cajas de una pizzería que quebró hace años en la ciudad vecina de Mérida. Sin olvidar, como cereza en el pastel de esta retahíla de inventos míos, la mención de personajes ilustres de la sociedad campechana como Regina, esa señora con poderes sobrenaturales que predijo a mediados de los años ochenta que un diluvio de proporciones bíblicas acabaría con la humanidad y, armada de valor, recolectó donativos entre sus vecinos para construir un Arca tan impresionante como la de Noé, con la diferencia de que los tripulantes, en vez de ser animales, serían campechanos; o el inolvidable Exorcista de Bellavista, un pastor que aseguraba haber sido curado de su homosexualidad por el Espíritu Santo, que al hacerlo lo había dotado de poderes sobrehumanos para liberar a los jóvenes de los sucios deseos de la carne empleando el método siguiente: “¿Quién de ustedes se masturba?”, preguntaba a sus jóvenes feligreses, y cuando alguno confesaba hacerlo, el pastor lo tomaba con fuerza de la entrepierna y comenzaba a frotarla enérgicamente al tiempo que exigía en el nombre de Dios a los demonios abandonar el cuerpo del muchacho.

Es por todo esto, mamá, que con ojos llorosos y manos temblorosas te pido perdón. Y también te pido consejo y ayuda para que intercedas por mi, tú que eres toda poderosa gracias a tus amistades poderosas, y le supliques al gobernador y a todo su gabinete que sean misericordiosos pese las molestias que les he ocasionado. También dales mis más sinceros y afectuosos saludos, además de un agradecimiento por haberse tomado la molestia de leerme, aun interrumpiendo sus importantísimas actividades como son la persecución del narcotráfico, batallar con los accidentes de las plataformas petroleras que están contaminando nuestros mares, y la construcción del interminable monumento en honor al 150 Aniversario de la Emancipación Política del Estado, el cual, si el tiempo te lo permite, te pido que les sugieras renombrarlo como Monumento a la Paciencia de los Campechanos, y no porque su partido lleve instalado en el poder tanto tiempo, sino porque todos los días tengo que pasar cuatro veces por la glorieta donde están haciendo la construcción y siempre hay una nueva calle cerrada y mil agujeros en las calles que han despedazado los neumáticos de mi coche en un par de ocasiones. Como estoy casi seguro que tendrás tiempo de sobra para charlar con él, por favor, ponte de rodillas como yo lo haría, entrelaza las manos como yo lo haría y llórale como yo lo haría para que por favor no me quite la beca de la que actualmente vivo (mitad federal, mitad estatal), la cual, como dijeron tus amistades que no están afiliadas a ningún partido político, me gané merecidamente con el sudor de la frente y a punta de ser un autor publicado en periódicos, revistas y páginas de Internet en la península, centro y norte del país, al igual que en Centroamérica, Sudamérica y España.

Mamita linda, antes de poner punto final a esta larguísima pero necesaria carta, tengo que aceptar y reconocer con el dolor de mi alma que bien y sabiamente me lo advertiste: que este oficio (si es que lo llegaste a llamar alguna vez oficio) sólo le acarrearía problemas y vergüenzas a la familia. Es por eso que utilicé este medio (ignoro en qué periódico estés leyendo esta carta, ya que es el único medio con el que puedo dar contigo pues te rehúsas a usar la computadora y menos el Internet) para ofrecerte mis más sinceras disculpas por adelantado, mismas que te servirán para prepararte y contar con el tiempo suficiente para ensayar tu mejor cara de sorpresa y/o indignación en las reuniones de este fin de semana cuando tus amistades te digan que tu hijo es un ............... (llena los puntos con el insulto de tu elección), por haber publicado GUÍA PARA NUNCA VISITAR CAMPECHE, título que, te hago la puntual aclaración, no fue de mi autoría sino de los editores que lo publicaron, quienes además tuvieron la bondad de ponerlo bien grandote en la portada de la revista. Mismos editores que no han duda en llamarme en repetidas ocasiones ofreciéndome sus más sinceras disculpas, ya que este problema ha llegado a nivel federal. Pero no te preocupes mamá, que yo a estos buenos señores, a quienes considero mis amigos, les acepté con mucho placer sus disculpas al igual que el ofrecimiento que me hicieron para publicar con ellos en el próximo número de la revista, el cual, para apagar los fuegos encendidos, será (a sugerencia de mi muy querido amigo y colega Eduardo Huchín) el mismo texto de la publicación pasada, igualititito, sin cambiarle una coma, excepto el título, que en esta ocasión se llamará: “GUÍA PARA VISITAR CAMPECHE”.

Todos sabemos que no será un éxito de ventas como el número anterior, pero al menos sí que dejará conformes a ciertos habitantes campechanos que no leen más allá de los títulos de los libros, periódicos y revistas.

Con cariño, tu hijo Rodrigo, orgulloso de ser, hoy y siempre, campechano.