No es lo mismo sin palomitas y refresco (Parte II)

En el campo de fútbol los niños se veían sumamente graciosos dando brinquitos como pollos espinados. Por desgracia había olvidado que eran niños desposeídos: sólo el niño vivaracho tenían zapatos deportivos. Así que para que no hubiera ventaja me despojé de mis tenis y jugué descalzo como ellos. Grave error. Durante una semana caminé por los pasillos de la universidad como un enorme pollo espinado gracias a las ampollas que me provocaron las piedras de la cancha. Por fortuna los dados giraron a mi favor, y en otro acto de generosidad una tía amante de la religión católica, al ver lo ridículo que caminaba por culpa de las ampollas, me regaló cuatro pares de zapatos deportivos para los niños.

Al ver sus zapatos deportivos, los niños volvieron a correr, palmotear y gritar como unos malditos desquiciados. Por dentro yo también empecé a correr, palmotear y gritar como un maldito desquiciado.

Esa misma tarde, para celebrar que ya no caminaríamos más como pollos espinados, decidí cumplir el deseo del niño vivaracho que con tanto fervor pedía cada que se subía al volcho: “vamos a las subiditas del fuerte”, dijo emocionado. Y así lo hice. En vez de ir al campo de fútbol fuimos a las subiditas del fuerte, que no es más que una calle llena de subidas y bajadas que llevan en dirección al fuerte de San Miguel (mejor conocido como “El Castillo de Drácula”); subiditas que en mi adolescencia recorrí mil y una veces en el auto de mis amigos a más de 100 km/hr en total estado de ebriedad, experimentando un vértigo alucinante. Experiencia que todo campechano que se dé a respetar ha vivido (y otros no, porque se han matado en el intento). “Más rápido, más rápido”, gritaban los niños cuando bajábamos la empinada colina. Con la adrenalina a tope, aceleraba y los niños gritaban eufóricos. De camino al albergue les hice prometer que no le contarían a nadie el paseo por las subiditas, de lo contrario ya no los dejarían salir a pasear en mi auto, y para asegurarme por completo de que no abrirían el pico para presumirles su aventura a sus otros compañeros desposeídos del albergue decidí comprar su silencio con coca-colas y sabritas que bebimos y comimos viendo el atardecer en el malecón. “Cuando sea grande quiero ser millonario como tú y tener un auto como el tuyo”, me dijo el niño vivaracho. Sonreí, y observando cómo desaparecía el sol detrás del horizonte de agua deseé que ese niño jamás creciera, y que el cielo quedase como una hermosa pintura naranja y púrpura.

Dos días antes del paseo por las subiditas había terminado la relación con mi novia. Fue de mutuo acuerdo. Paradójicamente fue la única vez que llegamos a un acuerdo en nuestra breve relación. Su sueño era ser diputada, el mío acabar con los diputados. Ahora que lo pienso, coincidíamos en otra cosa: ella le gustaba vestir con ropa de marca, y a mí también: todas mis camisas tenían logotipos de marcas de refrescos, cervezas, talleres mecánicos, etcétera. Eso la avergonzaba muchísimo. También mi cabello enmarañado y mis chancletas. Decía que le daba vergüenza presentarme con su papá. Pero me dijo que no me preocupara, que ella tenía la solución: para navidad me regalaría un guardarropa nuevo. También de ahora en adelante yo sería quien conduciría su automóvil último modelo, porque gracias a la desafortunada y azarosa combinación del estreno de la película Cupido motorizado y de que mi coche era un volcho blanco destartalado (al cual para su maldita suerte tuvo que subirse en una única ocasión), sus amigos acaudalados empezaron burlarse de ella apodándole “la Lindsay Lohan”.

No accedí a su caritativo plan y para mi sorpresa todo el mundo me dijo que estaba loco y que era un imbécil (ella no dijo esas palabras tan feas pero no volvió dirigirme la palabra nunca más). “¿Qué te pasa?”, me dijo el niño con cabeza de melón mientras se jugaba el ombligo con una sabrita. “¿Qué les parece si los invito al cine?”, dije en un arrebato de locura al ser pillado viendo el infinito como un autista.

Un mes después, parado a la puerta del cine, observé cómo de una camioneta bajaban más de cuatro niños acompañados de una jovencita. “Hola, soy la niñera del albergue”, dijo la jovencita. “Hola, mucho gusto”, estreché su mano. “Disculpa, tuve que traer a los otros niños también”, dijo la chica poniendo el rostro colorado de la pena. Le dije que no se preocupara. Fui a la taquilla y compré una cantidad grosera de boletos, incluido el de mi mejor amiga (a la que había pedido el favor de que me acompañara), cuyo glorioso trasero ceñido en unos ajustados jeans a la cadera fue víctima de todas las miradas de los niños.

Al hacer la fila para entrar al cine los niños daban brinquitos sobre la punta de los pies sin poder cerrar la boca del asombro que les causaba ver los enormes carteles pegados en la pared, de hombres y mujeres con cuerpos esculturales y sonrisas perfectas, o de monstruos y extraterrestres que amenazaban con comerse a otros hombres y mujeres de cuerpos esculturas, o el dibujo de un pollito con macrocefalia y gafas circulares vestido con ropa de niño, protagonista de la película para la que había comprado los boletos. Delante de sus ojos desorbitados de niños desposeídos, un nuevo universo se abrió. Un universo de colores y aromas que les hizo exclamar: “¡Palomitas, palomitas, cómpranos palomitas!”, al ver aparecer ante ellos la confitería.

Desde luego, tenía todo planeado. “Corran niños, ya comenzó la película”, les dije avanzando a toda velocidad hacia la sala de cine. Las palomitas y los refrescos serían una parte de ese nuevo universo que jamás conocerían, al menos no gracias a un profesor universitario que ganaba una miseria de salario. Mi plan, el cual rogué que funcionara y que desde luego no funcionó, fue que la pantalla los hipnotizara al punto de hacerles olvidar pedirme nuevamente palomitas y refrescos. Durante los cortos de otras películas funcionó, pero apenas dio inicio la película del macrocefálico pollito miope a nuestras espaldas comenzó un concierto de slurp, slurp, cronch, cronch, de niños que se atragantaban con refrescos y palomitas.

“¿Nos vas a comprar palomitas?”, preguntó el niño que me llamaba payaso. “¿Nos vas a comprar refrescos?”, preguntó el niño alux. “¿Nos vas a comprar palomitas?”, preguntó un niño que en mi vida había visto. El infierno se había abierto de nuevo bajo mis pies y en ese instante supe en lo más profundo de mí ser que había sido un error llevarlos al cine. Sin embargo, justo cuando la idea de pararme y salir huyendo del cine abordó mis pensamientos, una chica con unas nalgas monumentales llegó cargando como malabarista cualquier cantidad de vasos de refrescos y botes de palomitas, mismos que repartió a toda la fila de niños.

“No es lo mismo sin palomitas y refrescos”, me susurró al oído regalándome una sonrisa. Al mirarla a milímetros de mi rostro estuve apunto de estamparle un enorme y largo beso en los labios, como aquellos enormes y largos besos que le estampaba en los labios en las primeras semanas cuando la conocí y luego se marchaba al balcón de su cuarto y susurraba mi nombre al viento (que luego me enteré era el nombre de su ex novio que un día como cualquier otro la abandonó rompiéndole el corazón). No la besé. Ahora ella era mi mejor amiga. Una amiga que nunca quiso ser más que mi amiga porque nunca había tenido a un amigo de verdad. Desde luego, y como era de esperarse en mí, yo nunca quise ser su amigo, solo quería darle besos y estrujarle las deliciosas nalgas. “Si quieres tú come de las mías, no me alcanzó el dinero para más”, me dijo al ver que no le quitaba la mirada de encima.

Y así lo hice. Comí de sus palomitas y bebí de su refresco. Y esa tarde descubrí una gran verdad: la vida no es lo mismo sin palomitas y refresco.