Lo bueno de los malos libros

“ANTE CIERTOS LIBROS, UNO SE PREGUNTA: ¿QUIÉN LOS LEERÁ? Y ANTE CIERTAS PERSONAS UNO SE PREGUNTA: ¿QUÉ LEERÁN? Y AL FIN, LIBROS Y PERSONAS SE ENCUENTRAN.”

- André Gide

El otro día en un almuerzo familiar, me tocó sentarme frente al esposo de una prima. Su presencia frente a mí me incomodaba un poco, pues debo reconocer que soy uno de los peores platicadores del mundo con personas que casi no conozco. Supongo lo habrá notado, pues fue él quien inició la charla, teniendo la buena manera de tocar mis terrenos. “¿Qué libro me recomendarías leer?”, me preguntó. Sin embargo, su cortesía fue justo como la flecha disparada por Paris al de talón de Aquiles. Que me pregunten qué libros recomiendo leer equivale a ocasionar un desastre en mi sistema nervioso, en igual o peor medida a que me pregunten cuál es mi película o canción favorita; hay tantas y tantos géneros que me agradan que en un santiamén mi cerebro hace corto circuito dejándome ante mi interlocutor con la cara de tonto más grande que te puedas imaginar. “¿Es bueno el libro de Michael Jordan?”, preguntó el esposo de mi prima al ver que no tenía intenciones de cambiar mi semblante de perfecto imbécil.

“Michael Jordan, Michael Jordan, Michael Jordan...”, repitió mi mente, mientras mis neuronas con manos de archivista artrítico devanaron mi cerebro en busca de ese nombre que sólo encontraron en un viejo archivero con una etiqueta impresa con fecha de finales de los noventas en la sección de deportes. “¿Será posible que me esté hablando del mismo Michael Jordan que estoy pensando; del hombre que logró lo que ninguno otro, dar brincos tan descomunales que parecía suspenderse en el aire como si estuviese en una cámara antigravedad de la NASA, dándose todavía el tiempo de esquivar cualquier cantidad de manos y cabezas mientras escondía una pelotota que en su mano lucía del tamaño de una mandarina, para luego encestarla en un aro metálico a más de tres metros de altura del piso?”, eso es lo que yo pensaba, con mi mejor cara de tonto.

-¿El basquetbolista? –me animé a preguntar sin quitar la cara de bobo.

-Ándale –respondió entusiasmado el esposo de mi prima-; el de los Toros de Chicago.

Si la máquina más potente del universo que era el alaciador de una ex novia no pudo un día dejarme los pelos de punta, sí que lo hizo la noticia de enterarme de que la leyenda viviente de la NBA había incursionado en el mundo de la literatura, y no sólo eso, además con gran aceptación por parte del público. Esto lo supe gracias al esposo de mi prima, que no reparó en contarme hasta el último detalle. En tropel me soltó una lluvia de buenas referencias del libro: que había vendido millones de copias alrededor del mundo y que era de lo más fantástico, porque Michael Jordan te daba sabios consejos para nunca rendirte ante las adversidades y ser un ganador como él.

En silencio, con un trozo de arrachera atorado en el pescuezo escuché cuán genial podía llegar a ser aquel libro. En otros tiempos me hubiera indignado, y groseramente hubiera exteriorizado mi inconformidad ante semejante sarta de aberraciones, diciendo que esos libros motivacionales son una mierda y que sólo buscan engañar a incautos con el autoestima en el subsuelo; y la verdad es que todo eso lo sigo pensando, sólo que ya no lo digo, o más bien, lo digo pero de una manera más política. Así fue que le dije al esposo de mi prima que ignoraba si el libro de Michael Jordan era bueno o malo porque la verdad ni siquiera tenía idea de que había sacado un libro a la venta; también le expliqué que ese tipo de libros, aunque es verdad que intentan ayudar a las personas, son como tomarte un par de aspirinas cuando padeces migraña, te alivian el dolor por unas horas, pero nada más, te hacen creer (quiero creer que con buenas intenciones, démosles el beneficio de la duda a estos sinvergüenzas) que eres una persona valiosísima e indispensable en este mundo maravilloso y que vale la pena vivir con una anchota sonrisa en el rostro y que uno lo puede todo en la vida si en verdad se lo propone; argumento, desde luego, totalmente falso. Nadie, absolutamente nadie puede ser Michael Jordan, él es único en un trillón de personas, y por más que te pongas a jugar al básquetbol desde la cuna y pases veinte horas diarias intentando volar como un extraterrestre jamás serás como él, a menos claro que seas un atleta de altísimo rendimiento, y aún así, no he visto a otro atleta que logre lo que Michael Jordan. Claro, pude oler a un kilómetro de distancia que el libro no trataba de cómo convertirte en el mejor basquetbolista del mundo, sino de darte consejos aplicables a la vida cotidiana para transformarte de la noche a la mañana en un ganador, en un hombre de éxito. Básicamente el mismo móvil que tienen todos los demás libros motivacionales que parten de esa misma premisa o de la de lograr la paz interior para sentirte bien contigo mismo. Sin embargo, es justamente ahí donde viene la falsedad de estos libros: nadie puede darte un manual para mejorar tu vida. Nadie pude.

De aquella comida han pasado algunas semanas y me quedé pensando en algo: en mi caso fue casi hasta cumplir los veinte años que me enamoré de los libros, y todo gracias a una ex novia que me regaló un libro llamado El Alquimista, del escritor brasileño Paulo Cohelo. Aquella ex novia además de esotérica era muy lista, sembró en mí la semilla de la lectura con un libro muy fácil de leer y con un mensajillo bastante claro. Igual y su intención no era que me convirtiera en un adicto a los libros, pero fue precisamente con la ayuda de ese libro (que amé en su momento, pero que ahora me parece horroroso y fraudulento) que hoy día con gran placer puedo leer los clásicos de la literatura y disfrutarlos como nada en este mundo; mientras que paradójicamente ahora son los libros motivacionales los que no puedo leer más allá del prólogo.

Supongo que eso ha de ser lo bueno de los malos libros, son como una droga introductoria, como la marihuana, por ejemplo, que no hace gran daño pero te mete la cosquillita para probar drogas más poderosas. Por eso, cuando alguien me pregunta si le recomiendo leer libros motivacionales o esas novelitas donde te aporrean la moraleja en la cara desde la primera página, nunca respondo que no, sólo les recomiendo no abusar de ellos, porque tarde o temprano terminan por achicharrarte las neuronas o haciéndote creer que Michael Jordan es la reencarnación de William Shakespeare.